Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

дозорный

Мои осуществлённые проекты

С 2001 года я профессионально занимаюсь тем, что люблю: я издавал настольные игры, фантастические книги и глянцевые журналы. Ниже перечень тех реализованных проектов, которые я считаю наиболее интересными, с картинками и ссылками.

Collapse )
дозорный

Самые интересные заметки в этом дневнике

Помимо заметок о путешествии, в моём дневнике хранится немало интересных заметок на другие темы, включая литературу, кино, искусство, игры, историю, язык и даже алкоголь.

Collapse )
пират

Авторское право и советские переводчики

В 1956 году умер Алан Милн. В 1958 году Борис Заходер начал публиковать в «Мурзилке» свой перевод «Винни-Пуха», а в 1960-м его перевод вышел отдельной книгой. С тех пор перевод «Винни-Пуха» стал, видимо, самой популярной и многотиражной работой Заходера. Заходер стал в СССР очень богатым писателем. Семья покойного Милна не получила с этих публикаций ни пенни.

Была такая известная переводчица Нора Галь. Она сама выбирала самые лучшие научно-фантастические рассказы самых лучших англоязычных фантастов, переводила их и зарабатывала гонорар. Ничего удивительного в том, что получившие жанровые премии рассказы замечательных авторов пользовались огромным успехом у советских любителей фантастики. Фантасты не получили с переводов Норы Галь, в отличие от неё самой, ни цента.

С точки зрения авторского права в СССР — всё было в полном порядке. В СССР часто писали, что «благодаря Заходеру советский читатель познакомился с Винни-Пухом» (а благодаря Галь — с лучшими американскими фантастами). Однако не стоит забывать, что Нора Галь за счёт этих переводов, мягко говоря, не бедствовала, а Заходер вообще стал очень богатым человеком. Существует моральная сторона вопроса. Некрасивая сторона.
пират

Засмотрено

Машина времени в джакузи Пинка, голливуд 2010 - научной фантастики в этой комедии практически нет
Новости мира Гринграсса, голливуд 2020 - вестерны разучились снимать; все, кто не два главгероя — подонки
Любовь и чудовища Мэтьюза, голливуд 2020 - сценарием вообще не парились: «выедем на нарисованных монстриках!»
Сумма историй Боссуйта, бельжик 2015 - пишем письма в прошлое
Повреждение мозга Ханенлоттера, US-индепендент 1988 - натурально много мозгов
Американский хиппи в Израиле Сефера, исраэль 1972 - тупо бесмысленно
Неповторимая весна Столпера, ссср 1957 - археологи копают, чума наступает
Закрытие сезона Шатрова, ссср 1975 - любовь и мотоциклы
Выигрыш одинокого коммерсанта Аларкона, ссср 1984 - достают мальчика из колодца
До первой крови Фокина, ссср 1988 - жестокая «Зарница»
Урок истории Арншама / Пискова - Димитров не поджигает рейхстаг
Шаг с крыши Василевского, ссср 1970 - первобытные люди, мушкетёры и белогвардейцы
Сердце Бонивура Орлова, ссср 1969 - телесериал, перемонтированный в 2-серийный фильм; 20-летний комсомолец наводит шороху на Дальнем Востоке
Солдат и слон Кесаянца, ссср 1977 - в детстве, вроде, видел; Армения — родина слонов; грузовики «Урал», танки Т-55 и т. п.
Человек, который брал интервью Марухина, ссср 1986 - советскому журналисту не дают работать в Афганистане, а непонятные биологи разрабатывают ковид
Премьера в Сосновке Микульского, ссср 1986 - настоящее искусство на селе
Пятёрка за лето Макарычева, ссср 1974 - трудовые десанты пионеров
Затишье Четверикова, ссср 1981 - дворянская глухомань
Волшебный голос Джельсомино Лисициан, ссср 1977 - какой же отвратительный фильм; понял, почему я его не стал смотреть в детстве
Смертельная битва Мак-Квойда, голливуд 2021 - могло быть хуже; тягаться с лентой Пола Андерсона, конечно, не может
Отель «Белград» Стацкого, югословенски 2020 - дерьмовая камедь
Глубокая концовка Сколимовского, бритиш 1970 - подростковая как бы порнография
Взорвите банк! Жиро, фраснэ 1964 - де Фюнес банальный
Средь ночной тиши Хмелевского, польски 1978 - медленный, но очень крутой триллер про маньяка в Польше 1923 года
Последний богатырь: Корень зла Дьяченко, ссср 2020 - мультики с ребёнком; намного хуже первой части
Говард Лавкрафт и замёрзшее царство О'Рейли, канадьен 2016 - мультики с ребёнком; дурно, спекуляция на бедном Лавкрафте
Волшебники Бакши, голливуд 1977 - мультики с ребёнком (ранее не отваживался показать ребёнку)
Счастье Варды, франсэ 1965 - сходил налево
Скотопромышленная компания Кульпеппера Ричардса, голливуд 1972 - отличный вестерн про настоящих ковбоев (которые от слова «корова»)
День-деньской Рыжкова / Симонова, ссср 1978 - директора завода собрались уволить, а он не даётся; «у меня три Ордена Ленина и 12 выговоров»
Девочка ищет отца Голуба, ссср 1958 - дети прячутся от фашистов в лесу; когда в комендатуру велят свезти всех детей — выходит что-то библейское
Линия смерти Шиловского, ссср 1991 - стеклодув подрабатывает киллером
Звёздный час Лебедева / Марусаловой, ссср 1973 - Ленин якшается с эстонцами
Печники Храмова, ссср 1982 - печка не кладётся без мастера
Весёлые ребята Александрова, ссср 1934 - не видел с детства; чудовищная бездарность во всём, хотя бы в сравнении со следующими картинами
У заставы Красные Камни Бейсембаева, ссср 1970 - неспокойно на казахской границе
Женский день Яшина, ссср 1990 - после Перестройки у женщин всё плохо
Афера Цеплиса Р. Калныньша, ссср 1972 - некачественный кирпич довоенной Риги
Кармелюк Тасина, ссср 1938 - дезертир борется с царизмом

Первые серии:
Сокол и Зимний Солдат, голливуд 2021 - Буратино и Самоделкин
Тёмный мир: Равновесие, ссср 2013 - я не знаю, зачем мне это посоветовали

Сериалы целиком:
Взять живым Лысенко, ссср 1982 - 3 серии; фронтовые будни разведчиков, в которых фрицы катаются на БМД
Утиные истории, сезон 2, голливуд 2018 - мультики с ребёнком; оставшиеся 18 эпизодов, нормально зашли
пират

Засмотрено

Отец Зеллера, бритиш 2020 - тут помню, тут не помню
Побег Ури, франсэ 1978 - альфа и омега-самцы
Манорама Н. Сингха, болливуд 2007 - отличный триллер-детектив, в котором всё оказывается не тем, чем кажется
Давайте поговорим о женщинах Сколы, итальяно 1964 - сексистская комедия из сексистских эпизодов
Буйство Болла, дойч 2009 - насилие ради насилия, я не осилил
Раскаты грома Флинна, голливуд 1977 - однорукий мститель разносит бордель
Ключ Рида, бритиш 1958 - жаркие военные поцелуи
Худой мужчина Ван Дайка, голливуд 1934 - пересмотрел; забавный комический детектив
Путь к медалям Орлова / Сато, ссср 1980 - лента о тренировках советской и японской волейбольных сборных перед московской олимпиадой, которую японцы в итоге бойкотировали (чего создатели фильма не могли предположить; нет на imdb)
Полонез Огинского Голуба, ссср 1971 - маленький партизан играет немцам на скрипке
Моряки Брауна, ссср 1939 - советский флот воюет в чужих территориальных водах
Цыганское счастье Никоненко, ссср 1981 - цыганка с сыном оседают в колхозе
Серая болезнь Сегеля, ссср 1976 - сатира про бесчеловечность
Предел желаний Любимова, ссср 1983 - приключения воспитательницы в детском саду
Театр Стрейча, ссср 1977 - Моэм без гомосексуализма
Комитет девятнадцати Кулиша, ссср 1972 - комитет по отравлению почв
Свой крест Лонского, ссср 1989 - историк ищет архивы агентов царской охранки
За тех, кто в море Файнциммера, ссср 1947 - торпедные катера планируют во фьордах
Я граница Турабекова, ссср 1973 - нарушение границы как по земле, так и по воде, и по воздуху
Поражение после победы Дьяченко, ссср 1989 - люмпен-бокс по-советски
Миколка-паровоз опять Голуба, ссср 1957 - мальчик реализуется благодаря прошедшей революции
Вольный ветер Фрида, ссср 1983 - экранизация 1961 года в стопятьсот раз лучше
Американские горки Голдстоуна, голливуд 1977 - триллер-катастрофа про обрушение американских горок
День женщины Зарки, US-индепендент 1978 - очень плохо снято, даже для трэша
Жил на свете человек — скрюченные ножки Бёрджа, бритиш 1960 - ожидаемо несмешно, но назидательно
Кошачий след Уэллмана, голливуд 1954 - куда гринпис смотрит...
Мост Ватерлоо Вейла, бритиш 1931 - никакого хэппи-энда
Санта-Клаус покоряет марсиан Вебстера, US-индепендент 1964 - ...и делает он это за копеечный бюджет
Смертельные спутники Пекинпа, голливуд 1961 - отличный вестерн про то, как главный герой убивает сынишку проститутки и помогает его похоронить
Перечень убийств Уитли, бритиш 2011 - бредовая мешанина жанров
Никто Найшуллера, голливуд 2021 - драчки и пострелушки без логики и истории
Док Севидж: Человек из бронзы М. Андерсона, голливуд 1975 - тупейший пальп-сюжет из 30-х годов, рассказанный всерьёз

Сериал целиком:
Солнечные противоположности, голливуд 2020-2021 - 2 сезона, 15 серий (со 2-й по 16-ю): на уровень «Рика и Морти» не подымается, но можно посмотреть: местами здорово, местами скучно
изи-райдер

«Английская» Премьер-лига

В Английской Премьер-лиге по футболу 20 клубов.

6 принадлежат американцам.
3 — китайцам.
1 — тайцу.
1 — эмиратскому арабу.
1 — саудовскому арабу.
1 — египетскому арабу.
1 — персу.
1 — русскому израильтянину.
1 — итальянцу.

И только 4 — в руках британцев. «Тотенхэм» — у лондонских финансистов. «Ньюкасл» — у владельца спортивных магазинов. «Брайтон» — у профессионального игрока в покер. «Вест-Хэм» — у короля порноиндустрии.

Если свести слово «английский» к национальности в 6-й графе, то выяснится, что владелец «Вест-Хэма» — валлиец, а «Тотенхэма» — евреи.

Так что, в строгом смысле, английских клубов в «Английской» Премьер-лиге — только два.
пират

Засмотрено

Семья Коцюбинских Левчука, ссср 1970 - Николай II узнаёт о существовании украïнского языка
Оно Овчарова, ссср 1989 - сумбурная фантасмагория по Салтыкову-Щедрину
Ангелы смерти Озерова, ссср 1993 - перемонтированный материал «Сталинграда» с постельными сценами
Помни имя своё Колосова, ссср 1974 - 30 лет проходит, а главгероиня не меняется внешне (в детстве видел)
Петроградские гавроши Снежкина, ссср 1988 - детский дом в революционный год
Джульбарс Шнейдерова, ссср 1934 - овчарка ловит плохих людей; а вот не смотрел я в детстве «Джульбарса»
Птицы наших надежд Ишмухамедова, ссср 1976 - мужик борется со своим кризисом среднего возраста и даже усыновляет ребёнка
Отцы Сиренко, ссср 1988 - сценарист не знает, когда Стрельцову позволили вернуться в «Торпедо» (не при Хрущёве)
Предисловие к битве Стамбулы, ссср 1983 - Урал плавит чугун во время войны
Пока стоят горы Михайлова, ссср 1976 - альпинизм как странное хобби
Свой парень Любимова, ссср 1974 - девушка по имени «Семён» бежит по Ярославлю
Молодые ружья К. Кейна и Молодые ружья 2 Мёрфи, голливуд 1988-1990 - пересмотрел в HD с оригинальным звуком; смотрибельно, но если первая часть достаточно исторична, то вторая почти вся придумана сценаристом
Драконоубийца Роббинса, голливуд 1981 - пересмотрел в HD с оригинальным звуком; подробно написал тут
Пламя Варварского берега Дж. Кейна, голливуд 1945 - Уэйн добирается до квартала красных фонарей
Манос: Руки судьбы Варрена, US-индепендент 1966 - тупейшие культисты
Виновны звёзды Буна, голливуд 2014 - сопли на тему больных раком подростков
Хай Фыонг Ле Ван Кьета, вьет 2019 - мало логики, много рукомашества и ногодрыжества
Незнакомцы Бертино, голливуд 2008 - на хрена снят этот фильм без сценария и мотивации у персонажей? нет ответа
Наследие Маркванта, голливуд 1978 - плохо быть потомком ведьмы
Спаситель Антониевича, голливуд 1998 - кишки ради кишок, жестокость ради жестокости
Яблоко Голана, дойч 1980 - действительно ужасный поп-мюзикл
Афера 2 Кагана, голливуд 1983 - вся интрига кидалова в том, что звезду-боксёра подкупили, дабы он лёг под андердога — серьёзно??
Засуха Конноли, острэлиен 2021 - та линия детектива, что сегодня — ещё куда ни шло, но та, что 13 лет назад — пустая и дырявая, не верю
Спасибо за каждое новое утро Штайндлера, чехословенски 1994 - 30-летняя актриса играет девочку, выглядит ужасно
Годзилла против Конга Вингарда, голливуд 2021 - сценарий не завезли

Короткометражка:
Математик и чёрт Райтбурта, ссср 1972 - тупой чёрт, не знает решения
пират

Засмотрено

Поединок в горах Рустамбекова, ссср 1968 - пограничник, его девушка и его отец — нарушитель границы
Стервятники на дорогах Гаспарова, ссср 1990 - дальнобойщик мстит за дальнобойщика
«Тигры» на льду Козачкова / Осипова, ссср 1971 - брат и сестра меняются местами, чтобы сестра могла играть в хоккей
Убийцы выходят на дорогу Пудовкина / Тарича, ссср 1942 - СА издевается над германским народом
Таланты и поклонники Апсолона / Дмоховского, ссср 1956 - актриса-содержанка
Соломенные колокола Ильенко, ссср 1988 - украинский коллаборационист хочет убрать свидетеля
Володя большой, Володя маленький Христофовича, ссср 1985 - два Владимира в жизни одной дамы
Чужие здесь не ходят Ершова / Вехотко, ссср 1986 - молодой милиционер ищет преступника, укравшего из сейфа зарплату колхозников
Морской пост Гончукова, ссср 1938 - морская застава ловит японских рыбаков
Я Хортица Игишева, ссср 1981 - немцы на танках снимают пропаганду на острове Хортице, а молодые комсомольцы им мешают
Казённый дом Мкртчяна, ссср 1989 - в детском доме детишки нюхают «момент»
Тишины не будет Кимягарова, ссср 1963 - таджикский колхоз проводит мелиорацию ничейных земель (нет на imdb)
О чём не узнают трибуны Базеляна, ссср 1975 - «знаешь чего у тебя нет? Мускула честолюбия»
Лестница Сахарова, ссср 1989 - забраться и упасть
И вот пришёл Бумбо Кошеверовой, ссср 1984 - работал в цирке за еду
Это сладкое слово «свобода» Жалакявичюса, ссср 1972 - банановая республика
Копилка Григорьева / Савельева, ссср 1980 - какая-то жмеринка изображает Францию
Матч состоится в любую погоду Калныньша, ссср 1985 - чехословацкие спецслужбы расследуют смерть немецкого футболиста
Аллегро с огнём Стрелкова, ссср 1980 - одесские моряки пытаются разобраться, как разминировать немецкие электромагнитные мины
Быстрее собственной тени Любимова, ссср 1980 - советский и восточногерманский стайеры борются за рекорд
Грешник Попкова, ссср 1988 - очень хорошего токаря пытаются превратить в автослесаря
Что у Сеньки было Василевского, ссср 1984 - мальчик ждёт появления сестры
Палач Сергеева, ссср 1990 - перестроечная чернуха с изнасилованием
Живой труп Венгерова, ссср 1969 - актёры театрально переигрывают
Я сын трудового народа опять Стрелкова, ссср 1983 - вернувшийся с фронта в деревню солдат хочет жениться, а приходится делать революцию
ЧП районного масштаба Снежкина, ссср 1988 - «а выше? А выше мне не надо: падать больно будет»; редкий пример отличного перестроечного фильма
Чудо с косичками Титова, ссср 1976 - бездарно мало нарратива, но и гимнастические упражнения по-нормальному не показаны
Огонь в ночи Химбека, ссср 1973 - сюжет эстонского фильма об оккупации отличается от обычного русского до полного несовпадения
Верую в любовь Михайловой, ссср 1986 - прекрасный старый Крючков и его архивная съёмка
Земля моего детства Ниточкина, ссср 1986 - в «неперспективную» деревню пытаются вернуть колхозников
Ты должен жить Чумака, ссср 1981 - плохо сшитый фильм (с хроникой) про лётчиков-штурмовиков
Гол в Спасские ворота опять Любимова, ссср 1991 - смотрел в детстве, но он, похоже, у меня смешался с «Моим лучшим другом генералом Василием»
Побег из дворца Малецкого / опять Попкова, ссср 1975 - пионерия вербует в свои ряды революционных пионеров
Закон Наумова, ссср 1989 - как расстреляли Берию (что-то помню из детства)
Васса Панфилова, ссср 1983 - книгу читал, книга лучше
Инспектор Гулл Прошкина, ссср 1979 - попытка снять загнивающий Запад в СССР
Встретимся в метро Соколова, ссср 1986 - ленинградские метростроевцы уходят на войну
Самый последний день Ульянова, ссср 1973 - 55-летний участковый передаёт дела и сталкивается с преступниками
Мужские игры на свежем воздухе опять Калныньша, ссср 1978 - три мужика соперничают в десятиборье
Юрка, сын командира Лукьянова, ссср 1984 - Юрке дают щенка и вводят в курс молодого пограничника
Красавец-мужчина Микаэлян, ссср 1978 - не такой уж красавец
Просто ужас Полынникова, ссср 1982 - отец-ветеринар и сын-пионер меняются телами
От семи до двенадцати группы режиссёров, ссср 1965 - объясняю ребёнку, кто такие пионеры
Объявлен розыск Селянина, ссср 1981 - у администратора пансионата похищены 12000₽, и милиция ищет рецидивиста
Отряд особого назначения Лысенко, ссср 1979 - мальчишеское кино про войнушку, в котором фашисты разъезжают на советских БТР
Встречи на Медео Ашпарова, ссср 1976 - занятия на знаменитом казахстанском катке
Ранняя ржавчина Цилинского, ссср 1979 - выйти замуж за фабриканта и пожалеть об этом

Короткометражки:
Прозрачное солнце осени Бутурлина, ссср 1982 - два тренера не могут решить, на каком уровне лучше тренировать
Эй, на линкоре опять Снежкина, ссср 1985 - беспокойство обитателей больничной палаты и активный старичок-морячок

Первые серии:
Алмазная тропа Хмельницкого, ссср 1978 - Якутия ищет алмазы
Тайник у Красных камней Кохана, ссср 1972 - горная граница со злобными нарушителями
дозорный

Игровой шедевр вопреки правилам и без спешки

Если вникнуть в то, как создавалась Sid Meier's Civilization, то поражает организация разработки. В учебник «Как не надо разрабатывать компьютерные игры» Civilization 1991 года попала бы по всем параметрам и во все разделы. Это сейчас мы привыкли, что есть чёткий «вижн» игры, бизнес-модель, целевая аудитория с позиционированием, «майлстоуны» на всех этапах и понимание, что делать с «фичами», которые работают, не так, как задумывалось. Сиду Мейеру всё перечисленное оказалось ненужным.

К моменту, когда Мейер начинал работу над Civilization, он устал от авиасимуляторов, которые его заставлял делать глава MicroProse (бывший лётчик): тот по-прежнему считал, что компания застолбила нишу военных симуляторов, и именно их нужно штамповать. Мейер же хотел делать новое, поэтому он продал свои акции, уволился из штата и перешёл на договорную работу за авторские отчисления. (Запомним эту деталь.)

В работе над Civilization и в концепции игры было, пожалуй, три основных этапа развития. Сид Мейер чрезвычайно впечатлился градостроительной игрой SimCity (1989 г.): оказывается, можно сделать рутинный процесс строительства интересным! Он решил, что можно увеличить масштаб, повысив игрока с должности мэра до правителя крупной территории, и начал делать что-то вроде SimCountry — строительно-экономический менеджер с развитием взаимосвязанных городов и пространства между ними. И функционировало всё это, между прочим, в реальном времени! В какой-то момент пришло ощущение, что игра работает не как игра, а как забава без конфликта и конечной цели: она переняла этот недостаток у SimCity.

Раз добавлять конфликт — то на всю катушку: да разразятся войны! На втором этапе эволюционирования проекта Мейер выбирал, как изобразить вооружённое противостояние. Тут он применил решение, которое я затрудняюсь охарактеризовать иначе, чем прямой плагиат. Дело в том, что Мейер взял компьютерный варгейм, который ему нравился — Empire (Мейер играл в версию 1987 года) — и вставил его в свой экономический симулятор. Вставил целиком: со всем геймплеем, исследованием территории под туманом войны, производственной моделью, графическим представлением и даже интерфейсом раздачи приказов (выкинул он только хитпойнты: в Civilization отряд погибает от одного успешного удара). Посмотрите, как выглядел геймплей Empire, в которую мне играть не довелось:


В реальном времени стратегические системы игры не смогли ужиться, и Мейер склонился в сторону пошаговости. Теперь получался варгейм про завоевание мира, в котором важнейшее значение имела экономика со строительством. На этом этапе Мейер уже обсуждал со своим помощником Брюсом Шелли, как финализировать продукт. Вроде бы они предполагали сделать из него своеобразный симулятор нескольких веков античности, с фалангами, агорами и оракулами. И вот тут наступил момент для искры гения. Мейер и Шелли решили, что в этом случае их творение, пусть и достаточно интересное, будет лишь ещё одной игрой про завоевание мира — а Мейер жаждал большего.

Так родился третий слой — технологическое развитие. Кажется, этим нововведением Мейер гордился больше всего. Поскольку всю свою карьеру Мейер делал историчные игры (авиасимуляторы, Pirates!, Railroad Tycoon), то многие представляют его неким фанатом истории, и этим объясняют себе тщательно проработанное технологическое древо и глубину «Цивилопедии» в Civilization. Если же почитать высказывания Мейера, то будет ясно, что историчность для него вторична, и он позволял её добавлять в свои проекты только в той мере, чтобы она не мешала «фану», удовольствию от игры. Так, например, Pirates! (1987 г.) замышлялась как игра не про настоящую эпоху пиратства, а про киножанр «пиратских фильмов» из Золотой эры Голливуда. И в ней вполне нашлось бы место мистике, а вместо карты Карибского моря использовалась бы фэнтезийная география с более интересным расположением островов и портов (вышла бы игра в духе диснеевских «Пиратов Карибского моря»). Но маркетологи MicroProse сочли, что компания не издаёт фэнтезийные игры, и потребовали историчности.

Фанатом истории был не Мейер, а уже упомянутый Брюс Шелли. И именно Шелли написал всю «Цивилопедию» и воодушевил Мейера перелопатить историческую литературу, чтобы цепочки технологий в игре выглядели логически обоснованными. Официально Мейер не дал ответа, как ему в голову пришла идея технологического дерева. Но мне кажется, тут всё прозрачно. Достаточно вспомнить, что до MicroProse Шелли работал настольно-игровым разработчиком в издательстве Avalon Hill, а также что предыдущая игра Мейера и Шелли Railroad Tycoon (1990 г.) основывалась на опыте Шелли в разработке «железнодорожных» экономических настолок для Avalon Hill. Так вот, Avalon Hill была издателем настольной игры Civilization (1980 г.), в которой, видимо, впервые в играх было представлено технологическое развитие. Мейер, по его признанию, игравший в эту настолку, превратил цепочку в разветвлённое дерево, а античную эпоху продлил до XXI столетия. (Интересно, что перед релизом Civilization директору MicroProse пришлось улаживать правовой вопрос с директором Avalon Hill, а в 1997 году MicroProse разрубила Гордиев узел, выкупив права на настольную Civilization.)

Таким образом, Civilization стала привычной нам гениальной «Цивилизацией», в которой мы проводили сотни часов, побывав до этого 1) строительно-экономическим симулятором в реальном времени и 2) пошаговым варгеймом с развитой экономической системой. По сути, в ходе разработки игра дважды сменила жанры, но при этом уже придуманный геймдизайн не выбрасывался, а лишь модифицировался и становился частью ещё большего проекта. Мейер давал игре разрастаться до невероятного размера, пока рост масштаба вёл к увеличению «фана».

А теперь задумаемся, почему процесс успешной разработки Civilization почти невозможно воспроизвести в современной игровой индустрии. Дело в том, что Сид Мейер был экономически независим благодаря роялти с предыдущих проектов, работал не в штате и, будучи звёздным разработчиком, мог настаивать на том, чтобы срок сдачи в договоре был неопределённым — вспомним эту деталь, с которой я начал заметку. Это позволяло ему экспериментировать подобно творцу, что делало его работу сродни искусству.

Единственный похожий пример разработки я нахожу в Prince of Persia (1989 г.). Молодой Джордан Мехнер, сделавший в 1984 году сверхуспешную Karateka, мог позволить себе жить на полученные роялти и потратить пять лет (с многочисленными перерывами, например, на то, чтобы попробовать себя в качестве голливудского сценариста) на неторопливое совершенствование реалистичной анимации игры. В обоих случаях шедевры делались без спешки и давления.
дозорный

Языковая и культурная совместимость разработчика и игрока

Иногда геймдизайнер не задумывается о том, что его будущий шедевр захотят выпустить не только свои, но и зарубежные издатели. А в зарубежье далеко не все игроки знают родной язык разработчика. Ладно, если непереводимыми становятся шутки или какие-то аллюзии. А что, если игра слов напрямую вставляется в игровой процесс?

Головоломка из The Secret of Monkey Island (1990 г.). Тролль согласится пропустить тебя через мост, только если ты принесёшь ему нечто «привлекающее внимание, но совершенно неважное». В одном месте ты можешь подобрать красную рыбу. В описании рыбы сказано, что это, вероятно, сельдь. В английском есть выражение «red herring» («красная селёдка») — нечто заметное, отвлекающее внимание наблюдателя от истинной цели. В нарративе так называют объекты, которые должны увести слушателя / читателя / зрителя по ложному следу. Например, в детективе будут постоянно делаться намёки на то, что убийца — дворецкий, хотя, на самом деле, покойника убила супруга. В русском нет аналога выражения. Красную сельдь и нужно отдать троллю.

Головоломка из Monkey Island 2 (1991 г.). Тебе нужно отвернуть гайку на вентиле, чтобы остановить поток воды. На всём острове нет инструмента, которым можно это сделать. В одном месте ты можешь подобрать обезьяну. По-английски разводной ключ называется «monkey wrench» («обезьяний ключ»). Гайку нужно отвернуть обезьяной.

Иногда разработчик не подозревает ещё и о том, что в других странах иная школьная программа, особенно по отечественной истории. То, что разработчику (и всем тестировщикам) кажется забавным воспоминанием из детства, зарубежный игрок воспринимает как лютый бред.

Головоломка из Day of the Tentacle (1993 г.). Тебе нужно каким-то образом срубить кумкватовое дерево (цитрусовое с мелкими жёлтыми плодами). Решается это в два этапа. 1) Покрасьте плоды дерева в красный цвет. 2) Пойдите к президенту Джорджу Вашингтону, живущему тут же, и скажите ему, что во дворе растёт вишня. Вашингтон выходит во двор и срубает «вишню». «Что за #№%&*$£?», — воскликните вы! Дело в том, что в американской культуре миф о 6-летнем Вашингтоне, повредившем вишню новым топориком, соответствует советскому мифу о маленьком Володе Ульянове, разбившем вазу (из рассказа то ли Зощенко, то ли Воскресенской). В обоих случаях мальчикам достало смелости признаться в неблаговидном поступке, и это доносится до детей как образец поведения.

Все три головоломки я, ученик старших классов школы с углублённым изучением английского языка, прошёл перебором инвентаря, «использовать всё на всём» (или, по-русски, методом тыка), потому что мне ранее не встречался в английском тексте «разводной ключ» (гаечный — это просто wrench), а о красной селёдке и президентской вишне вряд ли знали даже учителя. И это всё примеры из превосходных игр, которые завоёвывали титул лучшей игры года и пр. Представьте, что порой встречается в менее звёздных игровых проектах.

Так игра слов или культурная отсылка к школьным воспоминаниям убивает логику игры и разочаровывает игрока.